Pulang Kampung #Cerpen

Biasa abis solat teraweh, Boi gak langsung keluar masjid. Dia kongkow-kongkow dulu, sama Pa Haji, Pa Ustad, temen-temen. Ngobrol aja, ngalor-ngidul gitu sesama tetangga. Biar akrab maksudnya.

Walaupun ini hari udah satu hari lagi lebaran, mereka gak ikutan tuh sama orang-orang yang pulang kampung. Ya maklum, pan mereka gak punya kampung. Semuanya emang asli sini, Betawi. Tapi tiba-tiba ada yang nyeletuk.

"Kalau saya sebenarnya punya kampung, sana di Mandailing, cuma gak pulang, gak punya uang".

Itu Om Regar yang ngomong. Nama panjangnya sih Siregar, cuma dipanggilnya begitu. Dia udah 20 tahunan pindah ke Betawi, di sini jadi juragan kelontong. Warung batak, kalo kata orang-orang sini mah.


"Lah Om Regar kok gak punya duit, kan jurangan,hehe," ujar Boi nimpalin.

Ditanya begitu, Om Regar malah cerita. Dia cerita kalo mau pulang kampung tuh modalnya gede. Minimal harus bawa 10 jutaan. Selain ongkos yang mahal dari Betawi ke kampung, Om Regar juga bilang kalau dia pulang pasti orang-orang tuh pada minta duit sama dia.

Mulai dari sodara, keponakan, malahan tetangga-tetangga juga minta. Setiap nongkrong di warung kopi, udah pasti Om Regar yang diminta buat bayarin minumannya satu warung. Makin lama dia ada di kampung, ya makin kempes kantongnya gara-gara bayarin orang-orang. Blom lagi harus bawa oleh-oleh, banyak pengeluaran dah. Tapi gak tau sih itu budayanya di sana emang gitu, apa Om Regar aja yang gak enakan orangnya. Tapi ceritanya ya emang gitu.

"Itu sih bukan cuma di kampung Om Regar, di kampung saya juga begitu, makannya saya jarang pulang pas lebaran," celetuk Mas Cak yang asli Sumenep, Madura.

Dia cerita, katanya kalo di kampungnya setiap yang kerja sama tinggal Jakarta dianggep kaya. Trus konsekuensi orang kaya, ya harus bagi-bagi rejeki sama tetangga. Apalagi pas lebaran, wah makin rame deh yang minta. Kadang tetangga jauh juga pada dateng ke rumah, cuma buat minta.

Mas Cak emang gak bisa dibilang miskin sih. Tapi bukan juga orang kaya juga. Mirip Om Regar aja, dia kerjanya usaha. Orang-orang manggilnya juragan rongsok. Koran bekas, besi bekas, kayu bekas, semua-semua yang bekas yang udah rongsok bisa "disulap" sama Mas Cak jadi uang.

Blom selesai Mas Cak cerita, Boi keburu pamit keluar masjid. Dia keinget kalo harus bantuin Enyak ngaduk dodol di rumah. Sambil jalan pulang, sembari Boi mikir betapa syukurnya dia gak punya kampung. Dia jadi gak usah mikir mahalnya ongkos pulang, gak usah mikir dianggep kaya sama orang-orang, gak usah mikir kangen sama rumah. Lah pan Boi tiap hari juga di rumah, dari orok sampe gede, dia ya di sini, di Betawi.

Orang bilang sih, Betawi itu singkatan Betah di Wilayah. Tapi gak tau juga nih, abis ini Boi masih apa nggak di Betawi. Soalnya bentar lagi kuliahnya di Salemba kelar. Trus Boi harus kerja. Kerja di mana? nah itu dia yang blom tahu. Kadang gitu sih idup, suka gak bisa diduga-duga. Tapi yang jelas, tahun ini Boi lebaran di Betawi, sama dodol, ketupat, opor, sama ketan uli juga. Oiya gak ketinggalan juga sama Enyak yang udah tinggal jadi orang tua satu-satunya buat Boi.  

"Ya Allah, semoga nanti pas saya kerja di sini aja, gak usah jauh-jauh, kasian Enyak udah tua sendirian," gumam Boi dalam hati pas udah sampe depan rumahnya.